1640 - Anno di nascita di Aphra. La versione più accreditata (vi sono molte controversie tra gli storici a questo proposito) la vuole figlia di Bartholomew Johnson ed Elisabeth Denham e battezzata il 14 dicembre a Harbledown, vicino a Canterbury. 
C'è anche la possibilità che Aphra sia stata adottata dalla coppia e che fosse in realtà figlia di John ed Amy Amis. 
Pare che da bambina venisse educata a Corte, in compagnia di una nobile coetanea alla quale sua madre aveva fatto da balia.

1663 - Viaggia con la famiglia alla volta della colonia inglese nel Suriname. Il padre morirà durante il viaggio in nave. L'anno successivo, in maggio, Aphra ed i suoi parenti faranno ritorno a Londra.

1664 - Possibile data del matrimonio di Aphra con un mercante d'origine olandese chiamato Behn. Resterà vedova nel 1665. C'è anche chi sostiene, vista l'impossibilità di reperire dati sulle nozze e sul marito, che esse furono inventate di sana pianta da Aphra per darsi un'aura di rispettabilità.

1666 - In luglio, Aphra raggiunge Anversa (in Belgio) al servizio, come spia, di Re Charles II. Il suo nome in codice era "Astrea" e le rimase come soprannome e pseudonimo per tutta la vita: i suoi contemporanei ci aggiunsero l'aggettivo "incomparabile". 
Non fu pagata per tal lavoro e dovette chiedere in prestito il denaro per il viaggio di ritorno.

1667 - Ritorna a Londra in primavera, pesantemente indebitata.

1668 - Non essendo in grado di pagare i suoi debiti, Aphra viene condannata alla prigione. Non sappiamo dove fu incarcerata, né per quanto e neppure chi raccolse il denaro per permetterle di uscire di galera.

1670 - Debutta come autrice di teatro: la commedia The forced marriage ("Il matrimonio imposto") viene rappresentata al Duke's Theatre riscuotendo un immediato successo. Venne replicata per sei sere successive, provvedendo l'autrice dell'incasso di due rappresentazioni: per costume dell'epoca, il guadagno di ogni "terzo giorno" di spettacolo era dovuto all'autore.

1671/1681 - Le rappresentazioni dei numerosi lavori teatrali di Aphra si susseguono consacrandola autrice di successo; per lo più sono commedie, ma c'è anche una tragedia (Abdelazer, 1676). 
Nel 1679 dedica la commedia The feigned curtezans alla più celebre attrice dell'epoca, Nell Gwyn, che aveva interpretato il ruolo della prostituta Angelica Bianca nel lavoro più acclamato di Aphra, The rover (1677).

1682 - Like father, like son e The city heiress, una satira scatenata alla vita londinese, vengono rappresentati al Dorset Garden Theatre. 
Aphra viene arrestata a causa di uno "scandaloso" e "volgare" epilogo in cui si ravvisa un attacco al Duca di Monmouth. 
Anche di questa azione giudiziaria non sappiamo nulla: probabilmente Aphra fu lasciata andare dopo un'ammonizione.

1683/1684 - Vengono pubblicati la sua raccolta di poesie Poems upon several occasions ed il romanzo epistolare Love letters between a nobleman and his sister, che affronta il tema dell'incesto.

1685 - Viene pubblicata una seconda raccolta di poesie, Miscellany. 
La morte di Charles II e l'ascesa al trono di suo fratello James ispirano ad Aphra tre poemi di encomio: "Ode pindarica sulla morte del nostro ultimo sovrano", "Una poesia alla Regina Catherine, nobile vedova" e "Ode pindarica sulla felice incoronazione".

1686 - La commedia The lucky chance va in scena al Theatre Royal in Drury Lane. 
Viene pubblicata la traduzione di Aphra di un lavoro di Balthazar Bonnecorse, La montre (il titolo inglese sarà Lover's watch).

1687 - Va in scena la farsa The Emperor of the Moon. 
L'ex amante di Aphra (l'unico uomo della sua vita a noi noto) John Hoyle, avvocato, viene arrestato e processato per sodomia. Morirà cinque anni più tardi allo stesso modo di Cristopher Marlowe, accoltellato durante una rissa in una taverna londinese.

1688 - Vengono pubblicati i racconti "The fair jilt", "Agnes de Castro" (ove è esaltato l'amore fra la protagonista e la principessa portoghese Constantia) e Oroonoko, or the royal slave: il primo romanzo che affronta il tema dello schiavismo dal punto di vista delle vittime.

1689 - Altri due racconti pubblicati: "The history of the nun" e "The lucky mistake". 
Aphra è malata e bisognosa di denaro: scrive freneticamente per riuscire a mantenersi. Muore il 16 aprile e viene tumulata nell'abbazia di Westminster. 
L'epitaffio inciso sulla lapide nera è attribuito a John Hoyle: "Questa è una prova che neppure l'ingegno è difesa bastante contro la mortalità".

La prima donna commediografa inglese:
Aphra Behn (1640-1684),
l'"incomparabile Astrea"

Un ritratto di Aphra Behn

E tutte le donne insieme dovrebbero cospargere di fiori la tomba di Aphra Behn, che si trova assai scandalosamente, ma direi giustamente, nell'abbazia di Westminster, perché fu lei a guadagnare loro il diritto di dar voce alla loro mente. 
È lei - quella donna ombrosa e amorosa - che questa sera mi permette di dirvi abbastanza realisticamente: guadagnatevi cinquecento sterline l'anno col vostro talento.
Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, Newton Compton, Roma, p. 63.

Chi era l'incomparabile Astrea, colei per la quale circolava l'anonimo distico "O meraviglia del tuo sesso! Dove altro possiamo vedere / bellezza e conoscenza unite, se non in te?"; colei che uno storico vittoriano (Dorian) definì "una semplice puttana, che danzava in mezzo alla sporcizia" e che uno dei suoi biografi attuali (Woodcock) chiama "la Saffo inglese"?

Poeta, scrittrice, drammaturga, traduttrice di lavori letterari e scientifici (conosceva le lingue francese, italiana e spagnola), Aphra Behn è una voce assolutamente singolare nel panorama letterario dell'epoca in cui visse, nonché l'autrice più prolifica e famosa del suo tempo, ad eccezione del poeta John Dryden. 

Come autrice di teatro, ella non agì diversamente da come aveva agito Shakespeare, riesumando intrecci e storie già esistenti e manipolandoli con il proprio genio sino a trarne degli ottimi lavori teatrali; come scrittrice, indagò in modo originale e spregiudicato le classi sociali, la politica, i rapporti tra i sessi e tra le razze.

Come poeta, Aphra introdusse nei classici temi della poesia arcadica note di un erotismo allegro e sfacciato, nonché un sano umorismo: memorabile a questo proposito è la lirica The Disappointment (La Delusione, scritta nel 1680), ove si narra della furia d'amore del pastore Lisandro, deciso a possedere la bella vergine di nome Clori che invano lo prega di desistere. Il pastore insegue la fanciulla sino a che riesce a farla prigioniera: Clori sviene, è distesa ed inoffensiva ai suoi piedi, Lisandro si toglie di furia i vestiti per consumare lo stupro... e l'impotenza non glielo permette: "Ma oh, quale Dio maligno cospira / nel sottrargli il potere e lasciargli il desiderio!".

Alle scrittrici della fine del diciassettesimo secolo, i contemporanei ascrivevano una "naturale" abilità nel trattare d'amore, ma esigevano al tempo stesso che nei loro lavori non entrasse l'erotismo né qualsivoglia "sconcezza" (come quella appena menzionata...). 

Ciò che Aphra qui contesta con forza è l'equivalenza "donna/natura" e le appare particolarmente crudele che chi più soffre di tale mistificazione la usi per attaccarla. Certamente la gamma di significati che Aphra aveva a disposizione per i termini "natura" e "naturale" era ben diversa dalla nostra; i tempi in cui ella vive sono tempi di transizione ad una nuova concezione cosmologica, ove la rappresentazione della natura passa da "madre" benevolente e generosa (iscritta in un ordine immutabile d'origine divina) a "macchina" governata da leggi conoscibili, in qualche modo ãavversariaä nel resistere al proprio svelamento: qualcosa da controllare, sezionare e sfruttare.

Questo non elimina la tradizionale equivalenza suddetta, ma se la natura è ora ritratta come una femmina sotto l'attenta osservazione maschile e da tenere costantemente sotto controllo, è difficile non notare come Aphra Behn, in tutti i suoi lavori, sfidi apertamente l'idea che l'identità femminile sia finita, conoscibile e suscettibile di essere fissata in ruoli. 

Le sorelle Florinda ed Helena e la cortigiana Angelica Bianca ne sono un esempio in The rover (lavoro basato sostanzialmente sull'intreccio di Thomaso, or the Wanderer di Thomas Killigrew, 1654). Qui la prima, promessa sposa ad un uomo che non ama, non si permette pubblicamente la benché minima espressione autonoma di desiderio, la seconda che sta per entrare in convento dichiara spensieratamente di essere molto interessata a trovare "una qualche matta compagnia che la distolga dalla devozione". 

La maggioranza dei lavori di Aphra sono tesi all'indagine del desiderio: chi vuole e che cosa vuole, e perché, e quali sono gli ostacoli che gli/le impediscono di ottenere ciò che vuole.

La scarsità di notizie biografiche attendibili su Aphra non ci permette di dire chi furono le donne della sua vita, ma dalle sue stesse parole possiamo desumere che ella non negò il desiderio lesbico in se stessa:

Il Sogno

Tutta tremante giaceva Aminta fra le mie [braccia,
io lottavo per difendermi dalla beatitudine;
il mio rapimento aumentava a causa del suo [gentile indugiare,
la sua debole forza era così attraente.

La tenera resistenza tradì la volontà
mentre mi avvicinavo al cielo dei miei desideri;
i suoi seni protesi palpitavano in svelto [movimento;
i suoi occhi rapiti assumevano nuovi fuochi.

Ora saliva alle vette del languore,
e ancora i suoi sguardi davano inizio a nuovi [incanti,
ora conosceva l'ultimo mistero dell'Amore,
sospirammo, ci baciammo:

mi svegliai e sì, fu solo un sogno,
ma nel mio cuore sapevo,
giacché esso era ancora ansante,

che parte di ciò era vero:
oh, come avevo lottato per credere al resto
e come fui sconcertata e furiosa nell'essere [disillusa!

Alla Bella Clarinda
che fece l'amore con me, immaginata come più di una donna

Bella e amabile Fanciulla o se questo titolo è
troppo debole, troppo femminile per nobilitarti,
permetti un nome che più s'avvicina alla verità
e lascia che ti chiami Amabile Incantevole [Gioventù.

Quest'ultimo giustificherà la mia tenera [lagnanza
nel mentre servirà a far più leggero il mio giogo;
e senza arrossire io la Gioventù ricerco
quando una donna di tale grazia mi appare.

Contro i tuoi vezzi lottiamo ma invano
e ci addolori attraverso la tua forma [ingannevole
giacché la luminosa ninfa ci fa tradire il [pastore.
Per compassione verso il nostro sesso 

sicuramente fosti mandata,
perché potessimo amarci e ancora restare [innocenti:
perché di certo non si può commetter crimine [con te

o, se dovessimo, la tua forma lo scusa.
Perché chi raccoglie i più bei fiori crede
che un serpente si nasconda tra le foglie [fragranti.

Sebbene sia bella meraviglia di tipo differente
l'unione della tenera Clori con il caro Alessi,
e per quanto la tua parte maschile invochi,

tu ci tenti con l'immagine di Fanciulla
e ci fai estendere le nobili passioni
dall'amore di Hermes all'amicizia di Afrodite. 

Per questo, e per la "mostruosità" del suo genio (una donna così poco femminile da guadagnarsi la vita scrivendo!), Aphra Behn fu insultata per tutta la vita, additata come "cattivo esempio" subito dopo la morte, ignorata o svilita come autrice per tre secoli.

Un redattore anonimo della "Sunday Review" così scriveva di lei alla fine dell'Ottocento: ãÈ vero che la sua scandalosa reputazione non le ha impedito di essere seppellita nell'abbazia di Westminster, ma è un gran peccato che i suoi libri non stiano marcendo colà assieme alle sue ossaä.