Certamente è colpa di questa gioventù se la gloria di Sartre ha rassomigliato piuttosto a quella di Rita Hayworth che quella di Bergson e se l'esistenzialismo praticato a Saint-Germain-des-Près è stato più pittoresco che filosofico. 

Comunque, nel veder sorgere quelle cantine, nelle quali si celebravano messe notturne al ritmo indiavolato del be-bop, proprio all'ombra del vecchio campanile che era stato uno dei più importanti anelli della formidabile catena di abbazie benedettine, si è assistito a una specie di rivincita del profano sul sacro. 

Rivincita piena d'amara ironia, poiché gli spasmi epilettici e l'epicureismo della gioventù che frequentava quelle cantine, trovava la sua giustificazione nella filosofia che aveva avuto come precursori il gaudente Sant'Agostino e lascetico Pascal, che conobbero, senza darle questo nome, langoscia esistenzialista.

Il filosofo esistenzialista ha detto infatti alla gioventù che la vita è un divenire continuo e che si afferma al di sopra d'ogni logica e dogni sistema. "Luomo è libero dai piedi alla testa, quindi deve fare facendosi ed essere soltanto quel che si è fatto". 

Ma a mano a mano che le illusioni svanivano, anche le illusioni svanivano, anche il quartiere cambiava clientela. Diventato ormai un quartiere eccentrico, dove tutto era permesso, quei giovanottelli troppo biondi e soavi e quelle maschiette dalle maniere di "garçonnes" lo hanno scelto come luogo preferito per i loro appuntamenti, anzi, per dire meglio, per i loro incontri internazionali.

Marcel Proust parla, in Sodome et Gomorrhe, della totale mancanza di tatto degli omosessuali, e gli "indesiderabili" di Saint-Germain-des-Près, di fronte all'offensiva dei mercanti di liquori, dimostrarono di essere privi di suscettibilità e di non formalizzarsi della cattiva educazione dei camerieri. Pagavano imperturbabili 150 franchi per un bicchiere di birra (sono abitualmente molto sobri almeno nel bere) e accettavano senza batter ciglia le osservazioni.

Non fu dunque possibile scongiurare il pericolo "rosa" ed i mercanti di liquori ottennero soltanto la conclusione d'una specie di "gentlemen agreement" con gli "indesiderabili". Questultimi non devono dimostrare con troppo calore le loro particolari amicizie e nei bar e nei caffè sono tenuti al rispetto delle convenienze e ad una certa riservatezza. 

Adesso, per farsi mettere alla porta, devono veramente esagerare..

Per tentare di spiegare il numero sempre crescente di queste "amicizie" femminili, Simone de Beauvoir, appunto, nel già citato Deuxième sexe, afferma che l'esordio in amore della donna è più pericoloso di quanto si pensa generalmente. Malgrado il suo stile filosofico-medicale, che toglie ogni carezza della voluttà al suo testo, la scrittrice esistenzialista si commuove sulle emozioni della ragazza incantata dalla dolcezza delle sabbie marine, dal leggero sfioramento della seta, dalla tenerezza d'un piumino, dal velluto dun fiore o dun frutto. 

Essa dice che la ragazza è strappata brutalmente al suo mondo immaginario per essere gettata come una vittima tremante nella trappola del letto nuziale. È una prova terribile, che spesse volte disgusta la donna per tutta una vita.

Altri elementi di contrasto: è intelligente, malgrado sia bella; non è ambiziosa, malgrado abbia tutte le qualità per riuscire. 

Fra le assidue frequentatrici di Saint-Germain-des-Près, Tilly è una delle poche che non sia alla continua ricerca del convitatore più o meno magnifico. Disegna modelli in una casa di moda e guadagna bene per vivere indipendente. Anzi, ha sempre sotto la sua protezione una di quelle ragazze affamate, che essa veste, nutre ed ospita nel suo studio di Montparnasse.

Il tempo aveva poi spazzato via o corrotto le sue impressioni di bambina, ma quel sentimento per Jacques era rimasto immutato. Si era giurata che Jacques sarebbe stato l'uomo amato e, per un misterioso complesso della sua anima, aveva voluto mantener fede al suo giuramento. Il giorno stesso in cui aveva compiuto diciotto anni, gli aveva confessato, con molta emozione nella voce, il suo amore. Jacques laveva ascoltata sorpreso, poi era scoppiato in una risata. Ma quella risata non le aveva fatto cambiar idea. Lei stessa, qualche mese dopo,gli proponeva di accorciare le sue vacanze, che doveva trascorrere in Bretagna da una famiglia amica, e di vivere insieme una intera settimana.

Jacques era lì,fra la folla,ad aspettarla. Avevano traversato Parigi per recarsi alla "Gare du Nord", e nel tassì lui le aveva detto: "Andiamo in una pensione a Chantilly; ho già scritto". 

Però non aveva aggiunto: "Il paesaggio è meraviglioso!". Aveva detto: "È più prudente".

"In quell'istante" dice ora Tilly "non feci caso a quella frase. Invece avrebbe dovuto aprirmi gli occhi. Da quella frase avrei dovuto capire che la mia grande avventura damore, tanto attesa e sognata, tanto desiderata, si sarebbe tradotta in una terribile delusione. Avrei dovuto far fermare il tassì e fuggire. Fuggii tre giorni dopo, quando era troppo tardi. Infatti, l'uomo sognato, luomo amato in segreto per tanti anni, si rivelò subito grossolano, carnale, d'una schiettezza rivoltante. Tutto il mondo dei miei bei sogni sinfranse. 

I tre giorni che trascorsi con lui, furono per me tre giorni d'incubo, di paure, di ribrezzo. La natura aveva perduto ogni sua bellezza, la vita aveva preso un aspetto osceno. Per un momento pensai persino alla morte. Per fortuna, tornando a casa, larrendevole sorriso di mio padre e le affettuose premure di mia madre mi riconciliarono con la vita".

Cercai di spiegargli il mio stato d'animo, ma non potetti dargli quelle ragioni che cercavo invano da tanti giorni in me stessa. Riconobbi che avevo agito leggermente e con troppa precipitazione, che prima di trascinarlo in quellavventura e prima di romperla bruscamente avrei dovuto, oltre che riflettere, analizzare bene i miei sentimenti; ma che, comunque, nelluno o nellaltro caso, avevo agito sinceramente. 

Mi accorsi che non ero riuscita a persuaderlo, a calmare la sua sofferenza. Due giorni dopo, infatti, dovevo apprendere che si era suicidato.

Fu un colpo terribile e per alcuni mesi rimasi in uno stato di semincoscienza, come trasportata in un altro mondo, quello della follia. Poi la vita è tornata, ma non è più tornato l'amore. Ogni domenica vado a posare un fiore sulla sua tomba, la tomba del mio primo e unico amante".

Anche il signor Edward de Muralt adorava perdersi in quel labirinto,e per l'occasione si era composto di due volti: quello del gentlemen rappresentante generale in Francia delle industrie metallurgiche dInghilterra e quello un po bohème del frequentatore di bar. 

Durante il giorno frequentava i ministeri e le ambasciate, parlava di brevetti e materie grasse per conto del trust metallurgico; parlava di petrolio per conto della Shell, e il suo quartiere abituale erano i Campi Elisi. La sera invece si recava a Saint-Germain-des-Près, dove ritrovava quella parte ubriacona della gentry inglese con la quale parlava, con significativa nostalgia ed ammirazione di Wilde e del suo Lord Douglas.

Così infatti è terminata la storia di Lison. Anch'essa, tutta sorridente, era discesa un giorno del 1938 alla stazione Montparnasse. Aveva abbandonato Tréguier, un paesotto di tremila abitanti, ma celebre perché ci è nato Ernesto Renan, ed era venuta a cercare la gloria a Parigi. Una bella brettone di diciott'anni, piena di sogni e di volontà per realizzarli. Aveva cominciato col fare il giro degli stabilimenti cinematografici, delle agenzie teatrali e dei caffè-concerto. Nessuno essendosi accorto della sua bellezza, l'aveva mostrata tutta intera agli allievi della "Grande Chaumière". In breve tempo era diventata la più ricercata e la più pagata fra le modelle di Montparnasse.

Però aveva conservato il suo tipo, il suo duro profilo ed il suo mistero, e guardava con una certa alterigia le ragazze dai capelli spioventi. Il fatto d'essere stata celebre a Montparnasse, daver prestato la sua fisionomia allillustrazione della "Donna dannata" di Baudelaire, di essere fissata in una tela del Louvre, le conferivano autorità. Ma a Montparnasse, dominato dalla pittura, l'amore conservava ancora un profumo romantico; a Saint-Germain-des-Près, dominato dalla letteratura esistenzialista e dal cinema, l'amore è invece diventato d'essenza "gastronomica", quindi, come la fame, può essere soddisfatto da qualsiasi nutrimento. 

Le adolescenti fameliche riescono a sfamarsi, Lison che invece va sulla trentina non riesce più a nutrire le sue illusioni.

Tempo fa, mentre gli aspiranti alle glorie del firmamento cinematografico o teatrale erano riuniti in classe, il direttore della scuola, con una voce strozzata dall'emozione disse: "Ragazzi miei, ho una cattiva notizia da comunicarvi: la vostra compagna Maria Luisa Favereau è in punto di morte. L'ospedale nella quale è stata ricoverata chiede quaranta donatori di sangue per tentare di salvarla. Chi di voi vuole". 

Un centinaio di allievi corsero all'ospedale Bichat. La loro collega aveva ventanni. Dopo una scena di vera gelosia amorosa con Michel Thierry, figlio del poeta Paul Géraldy, aveva tentato di mettere fine alla sua breve esistenza. 

Maria Luisa allieva molto dotata, recitava il dramma alla meraviglia, ma non aveva imparato a recitare la commedia della vita. 

All'alba dellindomani, malgrado che nelle sue vene scorresse il sangue di quaranta suoi colleghi, si era spenta dolcemente, ma piangendo. Essa aveva pagato con la morte il coraggio di credere ancora allamore.

La gente che va a cercare brividi d'emozione in quel quartiere, troverebbe soltanto la noia se il divertimento non lo portasse con sé. Dunque l'atmosfera dallegria la creano proprio coloro che ci sono andati per cercarla. A Saint-Germain-des-Près tutte le bizzarrie sono permesse.

Dietro i riflettori della pubblicità che illuminano le sue distrazioni, ci sono ancora molte ombre che creano nel mistero. 

Quando all'alba le trombette di Claude Luter e di Boris Vian si sono taciute, quando i turisti sono tornati nei loro alberghi, quando le "garçonnes" hanno trovato il loro fremito nelle loro particolari amicizie, quando le ragazze sono rientrate ubriache se non proprio sfamate nei loro albergucci, l'angoscia esistenzialista, che le allegre comitive hanno ormai scacciata dai caffè e dalle cantine, veglia ancora dietro le persiane e s'affanna a scrivere tragedie, cercare rime, fabbricare romanzi, immaginare scene e sequenze.